Selbst der älteste Nagelpilz kann in 3 Tagen verschwinden

Mit 62 noch Nagelpilz: Bis meine Oma mir vom Krieg erzählte — und ich auf dem Dachboden ihr altes Notizbuch fand
Anzeige · Persönlicher Erfahrungsbericht
Marlenes Geschichten
Persönliche Notizen aus Hamburg · seit 2023
Mit 62 noch Nagelpilz: Bis meine Oma mir vom Krieg erzählte — und ich auf ihrem Dachboden ihr altes Notizbuch fand
Vier Jahre Apotheke. Drei Ärzte. Kein einziges Mittel hat geholfen. Bis ein ganz normaler Sonntagsanruf bei meiner 92-jährigen Oma alles veränderte — und ich am nächsten Tag mit einer Taschenlampe in ihrem Hamburger Speicher stand.
Marlene Hoffmann
62 · ehemalige Buchhändlerin · Hamburg-Eppendorf
Veröffentlicht am 14. Mai 2026
Links: meine Zehennägel nach vier Jahren. Rechts: drei Tage später. Ich habe nicht damit gerechnet, dass das passiert.
Ich schreibe das hier, weil ich es selbst nicht geglaubt hätte. Wenn mir vor zwei Monaten jemand gesagt hätte, dass ich mit 62 wieder Sandalen tragen würde — ohne mich für meine Füße zu schämen — ich hätte höflich genickt und das Thema gewechselt. So ist es ja meistens, wenn jemand etwas Allzu-Schönes verspricht.
Aber ich fange am besten von vorne an. Mit dem Sommer 2025. Mit Sylt. Und mit dem Moment, in dem ich endgültig wusste, dass ich aufhören musste, das Problem zu ignorieren.
Kapitel 1 Der Strand, an dem ich nicht aus den Schuhen kam
Meine Tochter Sophie hatte uns nach Sylt eingeladen. Ihr fünfter Hochzeitstag mit Jonas, wir alle in einem Strandhaus in Wenningstedt, drei Tage Familie, drei Tage Nordsee. Ich habe mich seit Wochen darauf gefreut.
Und dann saßen wir am Strand. 28 Grad. Sophie barfuß im Sand, Jonas barfuß, meine Enkelkinder sowieso. Nur ich — in geschlossenen Leinenschuhen. Mit Socken darunter, obwohl es bestimmt 30 Grad waren.
Sophie, leise
„Mama, willst du nicht die Schuhe ausziehen? Du schwitzt dir die Füße ab."
Ich konnte nicht. Ich konnte ihr nicht sagen, dass ich seit vier Jahren nicht mehr barfuß war. Nicht im Schwimmbad. Nicht im Hotel. Nicht einmal zu Hause, wenn Besuch kam. Vier Jahre lang habe ich meine Zehennägel vor allen versteckt — vor meinen Töchtern, vor meiner besten Freundin, vor meinem eigenen Mann, der zum Glück nicht mehr fragt.
Nagelpilz. Das hässliche, brüchige, gelbliche Etwas, was meine Großzehe in etwas verwandelt hatte, was nicht mehr zu mir gehört. Etwas, das ich nicht in den Spiegel anschauen wollte, geschweige denn anderen zeigen.
An diesem Abend, im Strandhaus, habe ich mir gesagt: Schluss. Du machst das jetzt zu Ende. Egal was es kostet, egal wie lange es dauert.
Kapitel 2 Vier Jahre Frust in der Apotheke
Das Problem: Ich hatte es ja schon versucht. Wieder und wieder.
Tag eins meiner Sylt-Rückkehr: Ich bin in unsere Apotheke am Eppendorfer Marktplatz gegangen, die ich seit zwanzig Jahren kenne. Die freundliche Apothekerin, Frau Brettschneider, hat mich angelächelt wie immer.
Apotheke, Versuch Nr. 1
„Da haben wir natürlich verschiedene Lacke, Frau Hoffmann. Den hier benutzen die meisten Kundinnen. Drei Monate konsequent, dann sollten Sie eine Veränderung sehen."
Ich habe den Lack drei Monate aufgetragen. Jeden Abend. Wie auf der Packung. Nichts. Nicht das Geringste.
Versuch Nr. 2: Eine teurere Tinktur, „mit Teebaumöl und Antimykotikum kombiniert". 80 Euro für die Flasche. Zwei Monate. Der Nagel sah danach genauso aus, nur dass er jetzt nach Teebaumöl roch.
Versuch Nr. 3: Tabletten vom Hausarzt. Er hat mir Terbinafin verschrieben, aber gleichzeitig auch eine Liste von Nebenwirkungen vorgelesen, die mir den Appetit verdorben hat — Leberwerte, Geschmacksverlust, allergische Reaktionen. Nach drei Wochen habe ich abgesetzt. Mein Nagel war immer noch gelb. Meine Leberwerte zum Glück nicht.
Versuch Nr. 4: Die Dermatologin, an die mein Hausarzt mich überwiesen hat. Sie war freundlich und ehrlich.
Dr. R., Hautärztin, Hamburg-Winterhude
„Frau Hoffmann, in Ihrem Alter kommt das wieder. Auch nach erfolgreicher Behandlung. Wir können das jetzt rauszerren, ja — aber in einem Jahr stehen Sie wieder bei mir."
Das war im Mai 2024. Ich bin nach Hause gefahren und habe geweint. Nicht wegen des Nagelpilzes — sondern wegen des Satzes „in Ihrem Alter".
Kapitel 3 Der Sonntagsanruf bei Oma
Meine Großmutter ist 92. Sie wohnt allein in einem winzigen Reihenhaus in Hamburg-Wandsbek, in dem sie seit 1962 lebt. Ich rufe sie jeden Sonntag um drei Uhr an. Das ist seit Jahrzehnten so.
An jenem Sonntag — es muss Ende Februar 2026 gewesen sein — habe ich es ihr erzählt. Nicht weil ich Rat erwartet hätte. Sondern weil meine Oma der einzige Mensch ist, dem ich solche Dinge erzähle, ohne mich zu schämen.
Oma Greta, am Telefon
„Marlene, Kind. Du hast doch früher als Kind auch immer Pilz an den Zehen gehabt, im Sommer. Weißt du noch?"
Nein, wusste ich nicht.
Oma Greta
„Doch, doch. Aber damals hat meine Mutter dir immer was draufgemacht. Aus dem Schrank. Wir hatten so eine Schachtel mit Heilsachen. Das hat sie aus dem Krieg mitgenommen. Ihr Vater war Apotheker. Sie hatte Rezepte. Richtige, alte Rezepte."
Ich habe gelacht und gesagt, das sei nett. Ich habe nicht weiter nachgefragt.
Aber drei Tage später, wenn ich ehrlich bin, hat mich das nicht mehr losgelassen. Eine Schachtel. Auf dem Dachboden meiner Oma. Vielleicht.
Am folgenden Mittwoch bin ich zu ihr gefahren.
Kapitel 4 Was im Speicher meiner Oma lag
Es dauerte zwei Stunden. Wir haben Kartons geöffnet, in denen seit den Sechzigern niemand mehr drin war. Fotoalben, Briefe, ein Hochzeitskleid in Seidenpapier. Eine ganze Welt, eingelagert. Meine Oma war glücklich. Ich war staubig.
Dann, in einem Karton ganz hinten unter einem Brett, eine kleine Holzschachtel. Auf dem Deckel, in altdeutscher Schrift, geschrieben: „Hausapotheke G. Bremer · 1942" . Meine Urgroßmutter. Greta Bremer. Tochter eines Apothekers aus Bremerhaven.
Die Liste der pflanzlichen Stoffe aus dem Notizbuch meiner Urgroßmutter — sie hatte sie alle nummeriert und kommentiert.
Drinnen: kleine braune Fläschchen, getrocknete Blätter in Tütchen, und — das war der wichtige Fund — ein kleines, hellgrünes Notizbuch. Auf der ersten Seite stand in derselben Schrift: „Was bei kranken Nägeln und Pilz wirklich hilft. Stand 1947."
Ich habe das Notizbuch auf dem Dachboden geöffnet und gelesen.
Ich kann hier nicht jeden Eintrag wiedergeben. Aber das Wichtigste, was meine Urgroßmutter aufgeschrieben hatte: Es ist nicht ein Mittel. Es ist eine Kombination aus mehreren pflanzlichen Stoffen, die sich gegenseitig verstärken. Etwa vierzehn an der Zahl. Manche wirken auf die Oberfläche. Andere ziehen tiefer ein. Und ein paar machen den Nagel selbst wieder widerstandsfähig, damit der Pilz keine Chance zurückzukehren bekommt.
Kapitel 5 Das Problem mit der Umsetzung
Ich saß zwei Tage später zu Hause und versuchte, die Stoffe aus der Liste zu besorgen. Ich war einigermaßen begeistert. Bis ich verstanden habe, dass das nicht funktioniert.
Die einzelnen Pflanzenextrakte gibt es. Manche im Reformhaus. Manche in der Apotheke, manche nur online. Aber jeder einzeln. Und die richtige Mischung herzustellen, in den richtigen Verhältnissen, mit der richtigen Konzentration — das ist Apothekerarbeit. Ich bin ehemalige Buchhändlerin, keine Pharmazeutin.
Ich habe meiner Tochter Sophie davon erzählt. Sophie ist Ende dreißig und kennt sich im Internet besser aus als ich. Sie hat zwei Tage lang recherchiert.
Sophie, am Telefon
„Mama, ich glaube, ich habe etwas gefunden. Ein deutsches Unternehmen, die machen genau so eine Mischung. Pflanzlich. Vierzehn Wirkstoffe. Als Stift, den man auf den Nagel aufträgt. Heißt Orivelle."
Ich war skeptisch. Ich hatte schon einmal etwas Pflanzliches probiert (das mit dem Teebaumöl), und es hat nichts gebracht. Sophie hat mir das Notizbuch meiner Urgroßmutter neben die Inhaltsliste von Orivelle gelegt. Die Überschneidungen waren auffällig.
„Du verlierst nichts", sagte sie, „außer das Geld für eine Packung. Wenn es nicht wirkt — schickst du es zurück. Sie geben dir das Geld."
Ich habe bestellt. Am Donnerstag.
→ Hier habe ich Orivelle bestellt
30-Tage-Geld-zurück-Garant…

Text scraped from the landing page for research purposes. © respective owners. This text is sourced from the advertiser's public landing page; for removal, contact dmca@luba.media.